《好好说话》

周砚清是街道调解室的一名普通调解员，入行五年，经手的案子上千，成功率却排在末位。他能听懂双方的火气从哪来，可一到开口，话就绕，词就钝，常常把原本快要握手的人又劝回对立面。领导给他下了最后通牒：三个月内再不出一件像样的调解案例，就调去档案室。

与此同时，妻子宋知晚递来一份离婚协议。她不是不爱他，是受不了两个人坐在一起，永远只有沉默和“你说吧”。周砚清想解释，越解释越乱，最后连自己也说不清，到底是工作让他不会说话，还是他本来就不会说话。

一次替同事顶班，他坐进了深夜电台的直播间，当了一期听众热线嘉宾。没有镜头、没有当事人瞪着，他反而松弛下来，几句朴素的劝解被剪成短视频传开。找他调解的人开始变多，节目组也邀请他常驻。可越是在话筒前游刃有余，回到生活里，他面对宋知晚和年迈父亲时，越是哑口无言。

老调解员何启年退休前留下一句话：调解不是让谁赢，是让谁还能坐下。周砚清开始重新看自己经手的那些案子——争遗产的姐弟、抢摊位的老邻居、合伙失败的同学，他发现自己一直在替他们找“正确答案”，却从没问过他们真正想听什么。

当最后一起案子把宋知晚也牵涉进来，周砚清终于站在了她对面，第一次不辩解、不打圆场，只说了一句真话。这句话说出口，他要面对的，不只是能不能保住工作，还有这个家还回不回得来。